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あわただしく、 玄関 を あける 音が 聞え て、 私 は その 

音で、 眼 を さまし ましたが、 それ は 泥酔の 夫の、 深夜 

の 帰宅に きま つ ている ので ございま すから、 そのまま 

黙って 寝て いました。 

夫 は、 隣の 部屋に 電気 をつ け、 は あつ は あつ、 とす 

さま じく 荒い 呼吸 をしながら、 机の 引出し や 本箱の 引 

出し を あけて 搔き まわし、 何やら 捜して いる 様子で し 

たが、 やがて、 どたりと 畳に 腰をおろして 坐った よう 

な 物音が 聞え まして、 あと はた だ、 は あつ は あっとい 



人並に 浮き沈みの 苦労 をして、 すこし 蓄え も 出来 まし 

たので、 いまの あの 中 野の 駅ち かくに、 昭和 十一 年で 

した か、 六 畳 一間に 狭い 土間 附き のま ことにむ さくる 

しい 小さい 家 を 借りまして、 一度の 遊興費が、 せい ぜ 

い 一円 か 二 円の 客 を 相手の、 心細い 飲食店 を 開業いた 

しまして、 それでも まあ 夫婦が ぜいたく もせず、 地道 

しょう-ちゅう. 

に 働いて 来たつ もりで、 そのお かげ か 焼酎 やら ジン 

やら を、 割に どつ さり 仕入れて 置く 事が 出来まして、 

その後の 酒 不足の 時代に なりまして から も、 よその 飲 

食 店の ように 転業な どせ ずに、 どうやら 頑張って 商売 

をつ づけて まいりまして、 また、 そうなる と、 ひいき 



に 運が よく 募して 来た 人間の ようにお 思いになる かも 

知れません が、 人間の 一生 は 地獄で ございまして、 寸 

善 尺 魔、 と は、 まったく 本当の 事で ございま すね。 

1 寸の仕 合せに は 一 尺の 魔物が 必ずく つ ついて まいり 

ます。 人間 三百 六十 五日、 何の 心配 も 無い 日が、 一 日、 

いや 半日 あったら、 それ は 仕 合せな 人間です。 あなた 

の 旦那の 大 谷さん が、 はじめて 私 どもの 店に 来ました 

の は、 昭和 十九 年の、 春でした か、 とにかく その 頃 は 

まだ、 対 米英 戦 も そんなに 負けい くさで は 無く、 いや、 

そろそろもう 負けい くさに な つ て いたので しょうが、 

私たちに はそんな、 実体、 です か、 真相、 です か、 そ 



金 を かえて しても らおう 〔# 「かえして もらおう」 は 底本 

では 「かえて しても らおう 匕、 とま あ 私 ども も 弱い 商売 

でございますから、 私 ども 夫婦 は 力 を 合せ、 やっと 今 

夜 はこの 家 をつ きとめて、 かんにん 出来ぬ 気持 をお さ 

えて、 金 を かえして 下さいと、 おんびんに 申し出た の 

に、 まあ、 何とい う 事 だ、 ナイフ なんか 出して、 刺す 

ぞ だなん て、 まあ、 なんという」 

またもや、 わけの わからぬ 可笑し さが こみ上げて 来 

まして、 私 は 声 を 挙げて 笑って しまいました。 おかみ 

さん も、 顔 を 赤く して 少し 笑いました。 私 は 笑いが な 

かな かと まらず、 ご 亭主に 悪い と 思い ましたが、 なん 



て、 それから、 ふと 思い ついて 吉祥 寺までの 切符 を 買つ 

て 電車に 乗り、 吊 皮に ぶらさが つ て 何気なく 電車の 天 

井に ぶらさがつ ている ポスタ ー を 見ます と、 夫の 名が 

出て いました。 それ は 雑誌の 広告で、 夫 は その 雑誌に 

「フランソワ • ヴィ ヨン」 という 題の 長い 論文 を 発表し 

ている 様子でした。 私 は その フランソワ. ヴィ ヨンと 

いう 題と 夫の 名前 を 見つめて いるう ちに、 なぜ だか わ 

かりませ ぬけれ ども、 とてもつ らい 涙が わいて 出て、 

力す 

ポスタ ー が 霞んで 見え なくなりました。 

吉祥 寺で 降りて、 本当にもう 何年 振り かで 井の頭 公 

園に 歩いて 行って 見ました。 池の はたの 杉の 木が、 



の 配給 物 をと りに 行って あげてい る 留守に も、 おかみ 

かんづめ 

さんから アメリカの 罐 詰の 殻 を、 おもちゃ 代りに も 

ら つて、 それ を 叩いたり ころがし たりして おとなしく 

六 畳 間の 隅で 遊んで いたよう でした。 

お 昼 頃、 ) J 亭主 がお さかなや 野菜の 仕入れ をして 

帰って来ました。 私 は、 ご 亭主の 顔 を 見るな り、 また 

早口に、 おかみ さんに 言った のと 同様の 噓を 申し まし 

た。 

ご 亭主 は、 きょ とんと した 顔に なって、 

「へえ？ しかし、 奥さん、 お金って もの は、 自分の 

手に、 握って みないう ち は、 あてに ならない ものです 



しらい は 決して 下手ではなかった の だから、 これから 

あの 中 野のお 店で きっと 巧く 立ち まわれる に違いない。 

現に 今夜 だって 私 は、 チップ を 五 百 円ち かく もらった 

の だもの。 

ご 亭主の 話に 依る と、 夫 は 昨夜 あれから 何処か 知合 

いの 家へ 行って 泊ったら しく、 それから、 けさ 早く、 

あの 綺麗な 奥さんの 営んで いる 京 橋の バ ー を 襲って、 

朝から ウイ スキ— を 飲み、 そうして、 そのお 店に 働い 

ている 五 人の 女の子に、 クリスマス. プレゼント だと 

言って 無闇にお 金 を くれてやつ て、 それからお 昼頃に 

タキ シ— を 呼び寄せさせて 何処かへ 行き、 しばらく 



) J 機嫌 も いよいよ、 ま ん ざら で ございませんで したの 

です。 

その 夜 は、 それから 矢 島さん たち は 紙の 闇取引の 商 

談 などして、 お帰りに なった の は 十 時す ぎで、 私 も 今 

夜 は 雨 も 降る し、 夫 も あらわれそう も ございませんで 

したので、 お客さんが まだ ひとり 残って ぉリ ましたけ 

れ ども、 そろそろ 帰り支度 を はじめて、 奥の 六 畳の 隅 

に 寝て いる 坊や を 抱き上げて 脊 負い、 

「また、 傘 をお 借りし ます わ」 

と 小声で おかみさん にお 頼みし ますと、 

「傘なら、 おれ も 持って いる。 お送りし ましょう」 



の 降る まっくらい 路を 相合傘で、 ならんで 歩きました。 

その 若い ひとは、 それまで ほとんど 無言で いたので し 

たが、 ぼつり ぼつり 言い はじめ、 

「知っている のです。 おれ はね、 あの 大谷 先生の 詩の 

ファンな のです よ。 おれ もね、 詩 を 書いて いるので す 

がね。 そのうち、 大谷 先生に 見て いただこうと 思って 

いたので すがね。 どうもね、 あの 大谷 先生が、 こわく 

てね」 

家に つきました。 

「ありがとう ございました。 また、 お 店で」 

「ええ、 さようなら I 
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